旧录音磁带记录的是一群建筑工人夜校的排练，他们曾在楼里准备过一次未举行的社区演出。
关于旧租约，陶然原先掌握的资料并不完整。真正让人犹豫的是：每一条看似明白的解释，都要在老社区一栋有公共练琴室的住宅楼的具体条件下重新核验。这个人不愿把别人的遭遇压缩成方便传播的一句传言，更不肯把尚无证据的推断当成答案。
回望此前的经过，维修师傅检查钢琴没有机关，却发现消防楼梯的通风井会将楼下音乐教室的声音送到顶层。曾让事情偏离最初的方向。如今再看，那段经历留下的不只是疑点，也是一种提醒：若忽视当事人的处境，推理再漂亮也可能导向错误的决定。
临近傍晚，磁带盒成为新的观察切口。有人要求尽快下结论，也有人希望把问题暂时压下；陶然把能确认的事实与无法确认的猜测分别记下，决定把争论带回可验证的现场。
故事真正难解的地方，并非谁在刻意制造悬念，而是一间没人预约的琴房每周四出现不同年代的演奏记录。每一个人都在承担某种损失，所以解决办法必须经得起实际生活的检验；只照顾最响亮的声音，最后只会让更沉默的人继续付出代价。
夜色落下时，陶然又核对了一遍消防楼梯的细节。下一步要追踪的并不只是某个名称，而是那些决定如何在众人之间传递。关于接下来发生的事，陶然请散居各地的乐手回到琴房，也让年轻住户重新编排节目，而不是复刻旧演出。。这条新线索让前方的路渐渐有了轮廓。