季聿检查旅馆遗失物，发现十七瓶香水瓶底写着不同楼层，唯独没有第五层。
关于黄铜房钥，季聿原先掌握的资料并不完整。真正让人犹豫的是：每一条看似明白的解释，都要在一座只允许走楼梯的旧式旅馆的具体条件下重新核验。这个人不愿把别人的遭遇压缩成方便传播的一句传言，更不肯把尚无证据的推断当成答案。
这座世界并不缺少关于布面日历的说法，有些来自陈年的习惯，有些是人们在困境中形成的自我保护。季聿沿着最朴素的线索开始走访，先询问细节，再听取反对意见。
临近傍晚，香调卡成为新的观察切口。有人要求尽快下结论，也有人希望把问题暂时压下；季聿把能确认的事实与无法确认的猜测分别记下，决定把争论带回可验证的现场。
故事真正难解的地方，并非谁在刻意制造悬念，而是失踪住客的行李里放着带编号的十七瓶香水。每一个人都在承担某种损失，所以解决办法必须经得起实际生活的检验；只照顾最响亮的声音，最后只会让更沉默的人继续付出代价。
夜色落下时，季聿又核对了一遍消防平面图的细节。下一步要追踪的并不只是某个名称，而是那些决定如何在众人之间传递。关于接下来发生的事，黄铜钥匙的齿纹不符合现存房门，旧旅馆经理声称全部门锁早已更换。。这条新线索让前方的路渐渐有了轮廓。