余昼收到一罐已经褪色的晚霞，买主却坚持它比新采的颜色更值钱。
关于细口陶罐，余昼原先掌握的资料并不完整。真正让人犹豫的是：每一条看似明白的解释，都要在天空的颜色可以装进陶罐出售的浮岛群的具体条件下重新核验。这个人不愿把别人的遭遇压缩成方便传播的一句传言，更不肯把尚无证据的推断当成答案。
这座世界并不缺少关于风帆秤的说法，有些来自陈年的习惯，有些是人们在困境中形成的自我保护。余昼沿着最朴素的线索开始走访，先询问细节，再听取反对意见。
临近傍晚，紫色海盐成为新的观察切口。有人要求尽快下结论，也有人希望把问题暂时压下；余昼把能确认的事实与无法确认的猜测分别记下，决定把争论带回可验证的现场。
故事真正难解的地方，并非谁在刻意制造悬念，而是晚霞市场的繁荣使岛屿渐渐丧失自然黄昏。每一个人都在承担某种损失，所以解决办法必须经得起实际生活的检验；只照顾最响亮的声音，最后只会让更沉默的人继续付出代价。
夜色落下时，余昼又核对了一遍玻璃观察塔的细节。下一步要追踪的并不只是某个名称，而是那些决定如何在众人之间传递。关于接下来发生的事，市场称重的风帆秤总有偏差，原来陶罐带走的不只是颜色，还有黄昏时的风。。这条新线索让前方的路渐渐有了轮廓。