贺米找到当年的学生，他们离开学校后各有生活，不愿把往事包装成励志传奇。
关于夹页歌词本，贺米原先掌握的资料并不完整。真正让人犹豫的是：每一条看似明白的解释，都要在一座准备关闭高中广播站的临江小镇的具体条件下重新核验。这个人不愿把别人的遭遇压缩成方便传播的一句传言，更不肯把尚无证据的推断当成答案。
回望此前的经过，夹页歌词本记录的是一次跨校合唱提案，最后一页却写着“别替别人决定要唱什么”。曾让事情偏离最初的方向。如今再看，那段经历留下的不只是疑点，也是一种提醒：若忽视当事人的处境，推理再漂亮也可能导向错误的决定。
临近傍晚，混音台推子成为新的观察切口。有人要求尽快下结论，也有人希望把问题暂时压下；贺米把能确认的事实与无法确认的猜测分别记下，决定把争论带回可验证的现场。
故事真正难解的地方，并非谁在刻意制造悬念，而是八首毕业歌之外出现一首从未播出的录音。每一个人都在承担某种损失，所以解决办法必须经得起实际生活的检验；只照顾最响亮的声音，最后只会让更沉默的人继续付出代价。
夜色落下时，贺米又核对了一遍旧操场的细节。下一步要追踪的并不只是某个名称，而是那些决定如何在众人之间传递。关于接下来发生的事，她把老录音中的旋律交给全校同学改写，音乐里保留了一小段自然环境声。。这条新线索让前方的路渐渐有了轮廓。